Caio Fernando Abreu fala por mim

"Esse é só um dos sintomas, ficar muito tempo deitado. Tem outros, físicos. Uma fraqueza por dentro, assim feito dor nos ossos, principalmente nas pernas, na altura dos joelhos. Outro sintoma é uma coisa que chamo de pálpebras ardentes: fecho os olhos e é como se houvesse duas brasas no lugar das pálpebras. Há também essa dor que sobe do olho esquerdo pela fronte, pega um pedaço da testa, em cima da sobrancelha, depois se estende pela cabeça toda e vai se desfazendo aos poucos enquanto caminha em direção ao pescoço. E um nojo constante na boca do estômago, isso eu também tenho. Não tomo nada: nenhum remédio. Não adianta, sei que essa doença não é do corpo."

(Uma praiazinha de areia bem clara, ali, na beira da sanga, CFA)

Cork, 13 de julho de 2010

Oi, tudo bem?
Faz um bom tempo que tô pra te mandar essa carta. Tempo é complicado de definir, né? Tão relativo, tudo isso. Tanto tempo que eu passei morando naquela cidade e parecia até que ele nem existia...
Tão pouco tempo aqui, comparado...depois que voltei, tempo voou. Falta pouco agora pra uma nova fase. se bem que 'nova fase' é também relativo.
É, demorei mesmo pra escrever. Muitas foram as decisões, das mais banais às mais angustiantes. Acabei resolvendo viver. Foi, sim, uma nova fase. Nunca imaginei o que estava à minha espera. Mas sabe quando o susto é bom e nos leva ao riso? Pois.
Mudei de casa, mudei de amigos (não que os antigos não permanecessem), mudei de roupas, mudei as reações e aprendi a respirar. Ah, a pensar também. Pensar antes de falar. Da minha maneira, as coisas parecem mais leves, mais fluidas. Tudo tem vindo de forma tão perfeita, que dá até pra estranhar. Acho que é quando a gente não cria muita expectativa. Mas vivi. E o tanto que isso se deu, acho que não dá pra escrever aqui... não tanto. Até porque não adianta... por mais que eu te fale, você só vai entender uma parte (mesmo dizendo que sabe bem o que é isso) porque, digo com orgulho, quem viveu fui eu. Quem sabe como tudo se estruturou, quem sentiu, fui eu. Eu sei, é egoísta.. mas é tão bom sentir a mudança. É como ver uma tulipa de Guinness... parece que tem algo vivo lá dentro, se transofrmando. Do marrom bem claro, vai se transformando... até que tudo fica de uma cor só, um negro impressionantemente lindo, e pronto pra ser apreciado. Acho que é bem isso que eu tô fazendo agora. Apreciando.
Bem, acho que vou guardar os detalhes pra quando a gente se encontrar. Não sei quando, porque por enquanto não tenho vontade de sair daqui. E não sei quando terei.
Manda algo teu. Não tenho notícias suas há tempos, também.
Um beijo e um abraço saudoso.

me, mim, comigo

gostar
apaixonar
amar

três palavras com significados bem diferentes. em português.
traduzir sentimento na língua materna já é difícil, imagina traduzir o traduzido!

isso dá uma bronca linguística danada...

Dos verdes na casa

E tinha um pé de hortelã na janela entre duas almofadas. A impressão era de que o tempero estava entre eles.... mas havia um vácuo, bem como a certeza de que não se veriam mais dentro de pouco tempo.
Vários sonhos. Planos de viajar, de viver viajando... Gastar a vida assim, vivendo. Ser mais um nas estatísticas. Aquelas de uma das poucas pessoas no mundo que conhecem o mundo. E que se conhecem no mundo.
Na vida de viajante não cabia nada que fosse permanente. Ela lembrou que no dia do aniversário, no ano passado, tirara uma foto de uma parte de um quadro que estava na galeria de arte. Estava escrito: "Nothing is permanent". E tomou pra si. Mas havia esquecido de dizê-lo. Viajaste... viajei.

Não sabia se deveria ficar de luto ou 'fuck it all', como dizem.

piração.

A cada minuto a solidão corroía o cerne do ser. ter ficado praticamente sozinha todos os dias era como estar acompanhada do vazio... Os meninos no parque aborreciam porque choravam, miavam, reclamavam. E cada um queria ser só, não ter ninguém perto deles. Não sabiam o que diziam. Estar só tem algo de trágico. De sofrer por algo perdido, ou achado. De estar sem, tendo.
Ah, sei lá!
Cada um no seu ser-só deve entender o que não se explica.

voragem

o parque era de um verde-vivo.
o livro, fazendo volume.
ela, vivaz.
ele, vão.
cada um estava ali por algum motivo.
ela, por ele.
por eles.

tanto tempo,,,

- mas por que foi ser justo ali? mas por que foi ser justamente naquele dia? e por que eu? e por que 'tinha de ser'?
- e tinha?

havia perguntas que não soavam como verdade. havia respostas que você queria que fossem mentira.


hoje, a casa já não é. agora é bem mais perto dali.
o menino nem existe mais. morreu duas semanas depois. hoje só se tem notícia da alma dele. ao contrário da casa, está mais longe do que se pensa.

a menina mudou. tentando, tentando. talvez mais agressiva. menos viva.
o parque, então... cada dia menos verde. primavera terminou, verão passou... outono. folhas caindo. morrendo. como ela.


o livro? ah, esse sim era o mesmo.
ocupando o mesmo volume de sempre.
na mesma parte da bolsa.
sempre carregado para os mesmos lugares.

mas nunca lido.

ins-piração

e as mesmas coisas velhas-novas se reiniciam.
se reintegram no ser-só.

só, somente.

a caverna platônica me instiga a perceber o quanto se tem a saber ainda,
o quanto faz-se necessária uma revisão de mim para mim mesmo.

eu dentro de mim.
eu em mim.

das cervejas

depois de uma caixa e pouca de cerveja, a gente nota certas coisas. olhares rolam, conversas fluem... e tu ali, bem na minha frente, lindo, rindo, conversando, brincando.
e em mim a vontade de me jogar em e pra você.

uma: conta aquela da cerveja!
outra: não pô... é que segundo os cientistas, o primeiro gole numa cerveja bem gelada simula um orgasmo.
tu: [olhando fixamente para a outra pessoa] depende da pessoa, depende do orgasmo... depende!
outra: é...

acontece...
um dia eu te chamo pra dar o primeiro gole na minha.

!

de repente, se muda.
de repente, não se é mais aquilo.
de repente, silencia-se.
de repente.

reflexivo

um homem nu era o que via. cada parte, cada detalhe.
mesmo assim não sentiu nada. absolutamente nada.

o espelho dizia a verdade.
somente a verdade.
nada mais que a verdade.

escrito [de] a-gosto II

um dia, andando pelo Recife, fica melhor de entender como as pessoas são.
vontade de ser turista na cidade.
não, não... de ser turista não...
de ser... sei lá. algo que não faça ser igual.
se bem que a igualdade é estranhamente confortável.
é...
explica-se: é como se quase não precisasse de esforço pra estar. aí nem precisa se preocupar em fazer isso ou aquilo. porque tudo já vai estar pré-programado mesmo...
já pensou na possibilidade do mundo como uma grande caverna?
tipo a de Platão.
é...
todo mundo já acostumado às dores do ser-nesse-mundo...
de repente, não mais que de repente... chega alguém dizendo que nada disso é real. é só projeção de imagens.
pronto! imagina a bronca!

a mente dela ficava oscilando entre "o que é que eu tô fazendo aqui?" e "povo doido... sei não, viu..."

mesmo assim, nostalgia. à flor da pele.
as lembranças vinham. como na hora da morte; um filme passando na mente.

[não tinha reparado como memórias fazem o volume de um caderno aumentar.]

escrito [de] a-gosto I

- era uma vez duas pessoas...
- não, não era uma vez...
- tá! foi uma vez duas pessoas.
- não! NÃO! não foi uma vez. que coisa! vc nunca lembra?
- ai que saco! foram quatro vezes duas pessoas.
- é. foram quatro vezes. agora sim...
- e foram quatro vezes??
- ah, disso nem eu lembro bem... mas considera quatro, tá? e aí, vai começar?
- tá, começo. posso?
- pode, pode.

- Foram quatro vezes duas pessoas. Depois disso, não foram mais.
- ei... depois disso o quê?
- disso, ué!
- e o que é "disso"?
- pronto, começou... ¬¬'
- vaaaai... escreve. parei.

Foram quatro vezes duas pessoas. Ficou no meio do caminho - se é que o meio do caminho existe mesmo...
Um se apegou demais, outro de menos.
- dá não...
- é né...
...
- ei... some não?
- sumo sim. pelo menos por enquanto...
- por enquanto é quanto tempo?
- sei não. mas é tempo.

Tempo passou. Sol se foi, chuva veio... então se encontraram de novo. Mas não foram.
Um perguntava demais.
O outro? bem, o outro era outro, já...

de esquerda...

ela é canhota. é, de esquerda mesmo.
gosta mesmo das coisas canhotas. tortas. as destras são muito comuns, certinhas, pensa.
todo mundo que nota sua canhotice fica rindo [oxi, tu é canhota, é?].
teve até quem achasse nojenta essa condição [tu é canhota, é? eca!]...
ela bem se lembra de suas pesquisas a respeito dessa coisa de ser esquerda.
lembra da versão do candomblé, a da bruxaria, a da história. cada um tem sua forma de manifestar seu esquerdismo. sempre pejorativamente.

um dia ela tá de boa, sem nem se lembrar da sua esquerdice...
aí aparece uma figura que também nem a faz lembrar disso.
não fosse por um detalhe: o sexo.







durou 13 minutos.

res

saltou do avião.
um segundo depois do anterior a ele. nem olhou pra trás.
sentiu o vento forte no rosto e resolveu pensar. a vida, os amores, os desgostos. percebeu que estava só naquele momento. ele e o vento forte, o céu e as nuvens.
tudo muito claro em sua mente. a memória ajudava um bocado, talvez porque estivesse livre.

em queda livre. caindo sem cair...
estranho, isso.
estranho a memória vir assim, desse jeito. tão... viva.


não sabia a terça parte da metade da situação...

sobre freud

é nos sonhos que nos co[m]cretizamos.

do escrever

pois bem. faz tempo que não escrevo.
não que isso me traga felicidade. pelo contrário. me angustia até o mais profundo d'alma.
é só porque o id quer coisas que o superego não dá.
enquanto isso, o ego fica assim...
só sentindo...
mas nu de sentido.

amenizando com gelo [para Jöu]

- diz-me uma coisa?
- digo...
- o que é isso?
- gelo.
- para quê?
- para adormecer a pele.
- e para quê?
- para deixar de senti-la.
- e tu não queres sentir tua própria pele?
- não.
- por quê?
- porque tu estás nela.

[...]

soldadinho sem chumbo [para J.R.Durand]

alheio a tudo que sou,
o que serei
ou o que fui.

parto para sentir
do ventre materno o cuidado.

leite da planta que dá o sustento.
vida vivida do avesso.

preso ao verso do reverso,
revezo em mim as possibilidades.

livre num passado não passado,
paralelo de mim mesmo.

assim,
uni
versos.

universos
construídos à unificação dos inversos...
ou à sombra deles.

do autoabandono

nunca viu tanta poeira na vida. e pior, tinha que limpar tudo.
começou pensando como faria pra tirar as lonas preto-cinzas de cima dos móveis sem ter de empoeirar mais o chão.
tudo parecia um grande cenário de casa vazia, abandonada. olhava cada coisa e parecia que não mexia ali há pelo menos uns três anos... mas tinha de começar. alguma hora, mas tinha.
aí começou pela área de serviço. o lugar onde jogava tudo que não queria mais - ou que queria ajeitar, mas nunca tinha tempo - e tudo que parecia segundo plano, como roupa suja e material de limpeza.
à medida que ia tirando a grossa camada de poeira acumulada em duas semanas, pensava na sua própria área de serviço. pessoas com as quais tinha se relacionado, amigos e amigas perdidos no tempo, pessoas especiais em potencial, histórias mal resolvidas. preferiu terminar logo aquilo, encher o balde e partir pra sala. a cozinha, no meio do caminho, deixaria pra depois, afinal de contas, teria de passar o tempo todo por ela...
na sala, a mesa coberta indicava que não era usada há tempos, apesar do design moderno e arrojado. mesa pra seis pessoas, mas só três moravam e, muitas vezes, nem comiam lá. só no natal e ano novo... ou então quando vinha alguma visita - e olhe lá!
quantas pessoas a gente convida pra nossa mesa e não conseguem preencher nem uma cadeira, se perguntava... cada vez mais difícil limpar aquela casa...

muito cuidado ao tirar as lonas... pra não sujar mais ainda né?!

mas peraí! não teria de limpar tudo de todo jeito? que diferença faria um pouco de poeira a mais?? quanta preocupação besta!
balde com água e desinfetante para o piso. vassoura, pá, rodo e estopa. cada vez que jogava água no chão, eram algumas lágrimas que rolavam no rosto. ai, que calor! tô até pingando... dizia, só pra disfarçar a tristes lembranças de um ano atrás.

varanda. com rede de proteção, pra ninguém cair. que idéia! quem vai ser doido de cair daqui? sei lá! e aí depois ficou limpando cada azulejo e refletindo... é... quando se está só, não há preocupação com o outro caindo. melhor ficar só, então. né?
quanta solidão numa casa!
não teve coragem de limpar o quarto.
aquilo seria sua própria sentença de morte. o quarto é o lugar onde se guardam as coisas mais queridas, mais íntimas. arrumar aquele lugar era o mesmo que arrumar a vida.
aí não...
era demais pra um dia como aquele.

ser estando

era uma vez um menino que chorou porque não se sabia.
numa das aulas na escola, ele ouviu uma historia de um cara com nome estranho... ate aí tudo bem... passou a semana como qualquer pessoa... com altos e baixos...
quando chegou na segunda-feira, pronto! acabou-se. desandou a chorar e só parou de noite.
se mirava e não se via. se tocava e não se sentia. se questionava e não se respondia.
na quarta foi reclamar pra alma sebosa que tinha falado aquelas coisas na semana anterior.
- ah, meu querido... tu entrasse na brincadeira... agora aguenta, visse?
- eh? mas e se eu não tiver resposta?
- ah! mas voce certamente em algum momento NAO terá resposta, meu amor...
- e aí?
- aí você pergunta outras coisas...
- ...


[o cuidado para tentar ser quando se está, toca a invisível linha tênue da continuidade de si mesmo. continuar-se. continuando-se.]